坂本龍一が死んでからずっと元気が出ない。彼の音楽は私にとって10代の頃から空気のように当たり前に存在していたし、だから友人から彼の訃報を聞き知ったときも「あーとうとう」としか思わなかった。なぜなら音楽は残っているから。
それでも新作を楽しみに、生き甲斐にしてきた人生のリズムはもう戻らない。
東京都現代美術館へ彼の大規模な個展（追悼展）を見に行ったときも、ものすごく大勢の観客が押しかけたため私だけ展示を見られずそのまま帰るということがあった。しかし、やはり本質的には何も関係なかった。誰かが死んだときだけ騒ぐこの国の人たちを軽蔑しただけだった。